el sacapuntas

-"Roberto, ¿por qué la palabra 'paraguas' es singular si tiene forma de plural?"

-"Porque en español tenemos una serie de palabras compuestas que siguen el esquema V (verbo) + CD (complemento directo), y este CD va en plural pero la palabra resultante no.

-"¿Y qué otras palabras siguen ese esquema?"

-"Pues no muchas: (el) paraguas, (el) sacapuntas, (el) tomavistas..."

-"¿Y son todas masculinas?"

-"Pues... sí, supongo que sí."

-"¿Cómo? ¿Que no lo sabes?"

-"A ver, déjame pensar: (el) matasuegras, (el) guardabarros, (el) cortauñas, (el) marcapáginas... Sí, parece que todas son masculinas, sí.

-"Vaya... ¿Y por qué? Siempre nos dices que existe una lógica para todos los fenómenos gramaticales..."

-Uhm, supongo que en un principio todos esos objetos no existían, y que el mismo día de su descubrimiento se necesitarían nombres para poder clasificarlos entre el resto de realidades inventadas. ¿Habéis leído El nombre de la rosa de Umberto Eco?

-Roberto, ve al grano.

-Pues eso: qué mejor manera para describir un objeto nuevo que definir la función que realiza. Y así, en un principio, se utilizaron oraciones completas y fueron evolucionando hasta conventirse en palabras compuestas por motivos de economía:
El objeto que para los rayos > Lo que para los rayos > para rayos > pararrayos
El objeto que cuenta las gotas > Lo que cuenta las gotas > cuenta gotas > cuentagotas
El objeto que limpia el objeto que para las brisas > limpiaparabrisas
De lo que me he dado cuenta en esta reflexión es que además de ser sustantivos en singular, tamién son masculinos porque responden a un 'objeto' que hemos elidido por la ya citada economía lingüística.

-"Muy interesante. ¿Sólo se utilizan este tipo de compuestos para denominar objetos?"

-"No, pero de eso hablaremos el próximo día. Por hoy ya tenéis bastante."